O monumento estava encoberto por riscos e manchas cuja combinação parecia ter sido planejada para desagradar a qualquer eventual observador. Do formato original, pouco se podia adivinhar, pois uma quantidade exorbitante de lixo mesclava-se às extremidades da obra e impedia a identificação imediata de seu contorno. Haviam lhe informado, entretanto, que o monumento era um marco remanescente da longa e sofrida pré-história humana, uma era sombria na qual o ato da existência fora constantemente confundido com sofrimento.

Para Loni, a informação não fazia a menor diferença. Tudo o que precisava conhecer era a particularidade da encomenda. Pelos próximos três meses, seu trabalho consistiria em esfregar cada centímetro daquela imundice até que o monumento fosse restaurado. Não tivera escolha, é claro. Nenhum dos reformados verdadeiramente a possuía. Assim que o serviço estivesse completo, receberia créditos. Caso não completasse, passariam a encomenda adiante.

Nesse momento, a poesia será feita por todos.

O trabalho teve início em junho. Sentia sua pele ferver sob o efeito da radiação amarelada que preenchia aquela parte da cidade, conferindo-lhe uma iluminação mórbida e estourada. Não havia um segurança sequer para garantir que executasse o trabalho, ou que o executasse bem, mas Loni não sentia vontade de fazer qualquer outra coisa que não o que lhe fora designado. Tudo o que contrariasse o processo de recordação total havia sido, aos poucos, anestesiado.

A primeira etapa do serviço consistia em eliminar, manualmente, o entulho que contornava o monumento. Apesar de intenso, o exercício provou-se simples e a atividade progrediu conforme o cronograma estabelecido. Levara duas semanas apenas, e, agora, passaria à limpeza das pichações.

Descobrira que o formato do monumento era o de um quadrúpede atarracado; ao observá-lo, não experimentou empatia ou aversão, mas tentou imaginar o animal em vida. Era algo realmente desconcertante vê-lo correndo em uma pradaria. Tão livre. Tão remoto e inalcançável.

Ao contrário da atividade anterior, limpar a tinta entranhada na pedra requeria uma técnica específica e um quê de perseverança. Cada tonalidade parecia agarrar-se à pedra com o desespero com que um animal encurralado revidaria um ataque.  Era quase como se as pichações fizessem parte do monumento, demandando o reconhecimento de sua presença. Não aceitavam ser apagadas, tinham vozes. Gritavam.

De repente, você está no deserto do jeito que está na noite, o que não é deserto, não mais existe.

Por vezes, Loni parava de esfregar e observava aqueles ideogramas quase inteligíveis. Certamente quem imprimiu aqueles símbolos tinha a intenção de comunicar algo a alguém. As possibilidades eram muitas. Nesses momentos de contemplação, sentia crescer dentro de si uma vontade visceral de compreender os rabiscos e os seres que os haviam produzido. Experimentava uma curiosidade infantil, um desejo de agarrar esse algo intangível, um fio de pensamento, de ação.

A habilidade de sentir os objetos, de comungar com eles, de ser eles por um momento.

As pichações resistiam teimosas como uma visita que não sabe a hora de partir.  Quando conseguia progredir com a limpeza de um trecho e tomava distância para melhor observar sua evolução, visualizava os traços do que acabara de apagar voltando a tomar forma. Além disso, tinha a impressão de que, durante sua ausência, a tinta regressava sorrateira às partes que já estavam limpas.  Era como se o monumento fosse memória viva, absorta na constante leitura e expressão de si mesmo. Não toleraria violações.

Qualquer outro sentiria uma angústia profunda, uma desesperança cancerígena que, somando-se aos dedos carcomidos, seria suficiente para provocar uma desistência. Tais oscilações, no entanto, não atormentavam Loni. O que acontecia com ele era exatamente o oposto: experimentava uma satisfação profunda ao constatar que, no dia seguinte, os ideogramas ainda estavam lá.

Mono-no-aware.

Ele prosseguia limpando, mas algo havia mudado em sua configuração: passara a sonhar. Sempre que dormia, sonhava. E, quando sonhava, confundia tudo o que havia feito durante o dia: enxergava-se pichando o monumento ao invés de limpá-lo. Acordava estranhamente excitado com essa inversão de lógica, grunhindo como se estivesse com dor.

Uma barreia a atravessar ou uma estrada a seguir?

Faltavam três dias e meio para o prazo acabar quando Loni terminou de esfregar para inexistência os últimos símbolos. Afastou-se do monumento, como estava acostumado a fazer, e o observou por alguns minutos. Sentiu, então, a melancolia do que havia feito alongar-se por todo corpo, como um animal finalmente despertando de um prolongado sono.

Loni vacilou, estava zonzo e seu estômago queimava. O monumento jazia a sua frente como que despido de sua individualidade. Nu, dissecado, raquítico.

Quem disse que o tempo cura feridas? Seria melhor dizer que o tempo cura tudo, exceto feridas.

Ouviu passos rápidos se aproximando.

“Confirmação do status da encomenda,” falou a assistente com sua voz metálica, familiar.

Respondeu com as palavras que eram esperadas. “O que estava já não está mais. O que era deixou de ser.”

“Há algo que queira acrescentar à entrega?”

Balançou a cabeça. “Eu quero gritar.”

Ela assentiu. “Ótimo. A entrega está completa. “

Assim que a assistente sumiu de seu campo de visão, Loni deixou-se envolver pelo impulso de redesenhar com as próprias mãos tudo o que não mais existia, tudo o que recordava das formas e cores que apagara. Talvez pudesse também criar algo que fosse confundido com os rabiscos de outrora, algo de seu. A melancolia deu lugar a uma necessidade de expressar tudo o que já havia sido expresso antes, tudo o que estivera ali antes de ele chegar.

Aproximou-se do monumento. Começou com pequenos riscos e logo compunha detalhes de forma apressada, tentando ser preciso, tentando seguir os padrões que estavam vívidos em sua mente, as lembranças que o haviam marcado com ferro em brasa. Naquele momento, tornara-se um escravo não de uma vontade alheia à sua, mas de um tempo alheio ao seu.

Naturalmente, falhará. A infelicidade que descobriu é tão inacessível para ele quanto a miséria de um país pobre é inimaginável para as crianças de um país rico. Ele escolheu desistir de seus privilégios, mas não pode fazer nada a respeito do privilégio que lhe permitiu escolher.

Desenhando na pedra, Loni tomava consciência das paixões humanas, da enxurrada de dores e delícias, das curvas da memória coletiva e dos monstros abissais que haviam corrido soltos nos primeiros dias do mundo.

Ele engolia com o próprio corpo esses milhões de recordações sobrepostas. Seu corpo era o monumento, confundia-se com ele, preenchia-se dele. Naquele momento, o vácuo se transformava em matéria, a inércia em movimento e o silêncio em um som estrepitante que vibrou no horizonte.

As memórias do mundo estavam vivas, cruas, engastadas na carne, no chão, nas veias. As memórias de um mundo sem sol.

---

Nota: este texto foi inspirado no filme-ensaio “Sans Soleil”, de Chris Marker (1983).